Noi siamo onorati di conoscere i Wilco, band strepitosa che avevo imparato ad amare già da qualche anno. Loro sono i classici musicisti americani, mega umili e gentili. Andiamo a cena insieme e alcuni di loro si mettono addirittura a bordo palco per ascoltare il nostro set. Il loro concerto passerà alla storia per un lungo black-out durante “Spiders (Kidsmoke)”, col batterista che va avanti a menare come un fabbro, a luci spente, mentre la gente inizia a intonare il tema del riff. Finché - magia - torna la corrente e scoppia il tripudio generale.

“Either Way” apre “Sky Blue Sky” del 2007 ed è una boccata d’aria fresca per un certo modo di intendere il cantautorato: fragile, ma adulto.

Lascia un commento

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Per ricordarci che non tutto deve essere perfetto per essere vivo.

Da quando ho iniziato questo progetto, quasi sei mesi fa, sapevo che prima o poi sarebbe arrivata una fase due. All’inizio avevo bisogno di prendere le misure con il Tascam, con questo strano strumento che ha quasi cinquant’anni. Dovevo capire cosa farne e perché. Ma forse, più di tutto, dovevo ritrovare la voglia di fare musica in un panorama frammentato e faticoso, dove spesso è difficile andare oltre qualche like sui social.

Così ho cominciato da solo, in campagna, con la stufa a legna e quell’immagine un po’ stereotipata del cantautore alle prese con i propri fantasmi. Film già visto, lo so. Ma questa volta era il mio film e andava bene così.

Ho registrato i primi sedici episodi tra la fine del 2025 e la prima settimana del 2026. I primi quattro mesi erano coperti. Da subito ho ricevuto molto affetto, qualche abbonato annuale che ha deciso di darmi fiducia, un sorprendente sesto posto nella classifica musica di Substack. E allora mi sono detto: ok, andiamo avanti.

Adesso che le gambe sono un po’ più solide, posso aprire questa seconda fase: quella della condivisione.

Non tutte le settimane ci sarà un ospite, ma ce ne saranno molti da qui a fine anno. E se là fuori c’è qualche musicista che ha voglia di passare un paio d’ore con me e il Tascam, può scrivermi qui su Substack oppure a giuliano@giulianodottori.it.

Il primo ospite di Audiocassetto non poteva essere più adatto. Ci conosciamo da tanti anni e ho avuto la fortuna di lavorare con lui in più momenti. Ci stimiamo e ci vogliamo bene.

Iscriviti ora

Queste sono le parole di Simone.

“Perso per sempre.

Nel 2023 facevo anche due sedute di terapia a settimana. Venivo da una perdita importante e mi sentivo spaesato, infelice, perso appunto.

La canzone è un dialogo fra me e la mia terapeuta, che mi invitava a capire da dove arrivasse tutto quel vuoto, a quale dolore del passato dovessi tornare per comprendere e guarire.

Le devo molto. Sono stati soldi — tanti — spesi bene. Credo di essere diventato veramente adulto in quel periodo, quando mi sono ritrovato davvero solo.

So che Giuliano può capire quel momento. Quando ci siamo incontrati per la prima volta, anni fa, credo stesse attraversando qualcosa di simile. Sono quasi certo che da lì siano nate le newsletter, il blog, i racconti.

Come sempre: la scrittura è una cura enorme. Altro che psicofarmaci. Altro che droghe. Scrivere, scrivere, scrivere.”

Lascia un commento

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Può essere una scusa per ritrovare un amico.

Però a breve comincia la fase due di questo progetto e allora sì che ci saranno parecchie cose da dire.

Condividi

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Una canzone, pochi tagli e un po’ di verità.

Lego “Optimistic” all’estate del 2011 e in particolare a una lunghissima passeggiata notturna che feci da solo ad Asti. Credo avessi il mio primissimo iPhone 3gs su cui avevo importato un po’ di dischi. Il cuore era in subbuglio ma in quei quaranta minuti i pianeti si allinearono e tutto fu al posto giusto.

Iscriviti ora

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Non nostalgia ma metodo, per ascoltare meglio ciò che sfugge.

Questa canzone viene da “Com’è profondo il mare” ed è stramba, sbilenca, quasi trattenuta e poi improvvisamente larghissima. Mi ha colpito al primo ascolto, soprattutto per un verso che continua a rigirarmi in testa:

“Milan e Benfica. Milano che fatica”

Per un milanista - in questi tempi difficili - è facile restare colpiti. Ma oltre a questo, dentro la canzone c’è qualcosa di buffo e malinconico insieme. Una città enorme ridotta a poche sillabe storte, al calcio, alla stanchezza, al peso delle cose quotidiane. E forse vivere a Milano, qualche volta, assomiglia davvero a questo.

Condividi

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Qui il rumore di fondo non si elimina, si ascolta insieme al resto.

Mi piace molto suonare il pianoforte e spesso è stato la mia arma segreta. Forse perché non sono molto bravo e non ho gli automatismi tipici di chi ha studiato. Poso le mani, schiaccio il pedale e succede quasi sempre qualcosa.

Questo è un brano strumentale che riprende quella vecchia idea di Stasi. Non ci prova nemmeno a diventare una canzone. Intorno al pianoforte c’è un mio vecchio trucco chitarristico realizzato con una loopstation. L’effetto finale vuol essere quello di un brodo, un liquido amniotico in cui perdersi per qualche minuto.

Condividi

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Ogni tanto il mio cane passa vicino al microfono mentre registro: se sentite il rumore di una piccola medaglietta metallica è quella di Ciube.

In questa puntata parleremo di New Orleans, di fiumi che scorrono placidi, di pareti scrostate, di riverberi e delay, di Napoleone e di…

Read more

“Keep the car running” è una frase semplice, quasi stupida. Tieni acceso il motore. Non spegnere. Non fermarti. E dentro ci puoi vedere la paura di essere raggiunti e il desiderio di scappare. Il bisogno di andare avanti e di aggrapparsi a un qualche tipo di futuro.

È una canzone che mi commuove sempre, una di quelle che quando arriva durante un viaggio in macchina mi torce lo stomaco. Mi carica, mi apre uno scenario, mi svela una possibilità.

Lascia un commento

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Si sente quando la voce mi scappa di mano.

E poi. Mi rendo conto di essere diventato un po’ pesante e ripetitivo, con tutte le mie paturnie sullo streaming, su Spotify, sui numeri, sul senso di far musica oggi. Ne ho scritto e discusso a lungo, con amici e colleghi e ancora non so cosa sia giusto fare. Ma arrivati fin qui credo sia necessario mettere un punto e ripartire.

Riassumo per comodità.

• il 26 aprile è uscita una specie di “best of” che si intitola “PICCOLA SELEZIONE DI CANZONI PER DIFFONDERE LA MIA MUSICA NEL MONDO E PROVARE A FARE AMICIZIA CON L’ALGORITMO” (la copertina è di Domenico De Monte). L’idea è di rendere disponibile a tutti una piccola e spero rappresentativa parte di ciò che ho fatto dal 2007 a oggi. Lo so è in parte una marcia indietro, perché questa raccolta è uscita su tutti i servizi di streaming, incluso quello là. Ma in questi mesi mi sono reso conto che una presenza minima è indispensabile e che non è giusto penalizzare gli ascoltatori. È un compromesso accettabile insomma.

• dopo aver penato non poco e accettato di essere poco ordinato, ho recuperato tutti i master del mio catalogo, che ora si trova interamente su BandCamp. L’idea di base è questa: sulle piattaforme di streaming si trovano diciotto canzoni che raccontano quasi vent’anni di carriera, ma se qualcuno ha voglia di approfondire sul mio BandCamp trova tutti i dischi.

• la mia newsletter è diventata un contenitore di tutto ciò che faccio. Al suo interno c’è ovviamente il progetto Audiocassetto, ma anche il podcast Architettura di una canzone che pian piano va avanti (senza una cadenza regolare, ma sono in arrivo due nuove puntate della seconda stagione). Nel futuro mi immagino altri contenuti. L’idea anche in questo caso è semplice: è tutto gratuito, tranne qualche contenuto un po’ più speciale che è destinato ai soli abbonati a pagamento. Quello annuale costa tipo 3 caffè al mese, quindi dai, si può fare.

• è stato un inverno lungo e faticoso. Tutto ciò che è successo a Gaza e nel mondo mi ha devastato psicologicamente. Mi sono sentito frustrato come non mai. Pare non c’entri con il resto ma invece c’entra eccome.

Un abbraccio e grazie!

Questo tema, dolce e sognante mi aveva conquistato sin da subito. Tanto che in qualche modo mi ha ispirato il riff principale della mia Chiudi l’emergenza nello specchio del 2009. L’ho rifatto in miniatura, cercando di rispettare tutta la malinconia del film di cui è tema principale.

Ci vediamo a Montauk.

Condividi

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Non è nostalgia: è un modo per non barare.

Condividi

Mi viene da piangere. Perché mi sento fuori posto, fuori tempo. Come faccio a spiegare in termini comprensibili da chiunque la ricchezza e la sapienza di chi sa scrivere davvero a quattro voci? Come si fa a spiegare in modo elementare il moto delle parti? Il contrappunto? Possibile che stiamo davvero buttando tutto via?

È come predicare nel deserto. Che è una metafora. Così come lo è, dire il collo della bottiglia. Occorre spiegarla? Non penso. Ma che fatica. È tutto molto faticoso.

Iscriviti ora

La mia musica non c’è più su nessuna piattaforma di streaming. Forse ho trovato un modo per far pace con questa cosa. Ne riparliamo la prossima settimana.

Lascia un commento

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Ogni tanto passa un motorino fuori. Non è un effetto.

Condividi

Ci sono alcuni dischi che abbiamo letteralmente consumato, mio fratello e io. Harvest, ovviamente, ma pure After the gold rush e Rust never sleeps. Dischi a volte sgraziati, imperfetti, ma pieni di voglia e mistero e cose bellissime.

La canzone di questa settimana penso sia semplicemente una delle migliori mai scritte, nonostante parli di un amore finito e abbia in tutto cinque accordi di numero.

O forse è grande proprio per questa ragione, per il suo essere piccola, quasi una miniatura. Va dritta al punto e ti apre in due come una mannaia.

Eccolo qua il debito.

Lascia un commento

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Il nastro gira, io non sempre.

Nel 2011 mi trasferii per una decina di giorni a casa di Paolo Perego, bassista della band che è poi - tra l’altro - diventato uno dei miei più cari amici. Ero, come si dice, in una fase di transizione, da cane randagio. Dormire direttamente a Baggio mi risparmiava parecchio tempo. Era estate e avevamo deciso di prenderci qualche giorno per buttare giù nuovo materiale: quello che sarebbe diventato Cento giorni da oggi, l’ultimo disco degli Amor Fou.

Iscriviti ora

Era un periodo complesso, non solo per me, ma anche — e direi soprattutto — per Ale, cantante e autore quasi esclusivo delle canzoni. I problemi personali vennero pian piano al pettine e nel giro di poco più di un anno non riuscimmo più a proseguire insieme.

Una mattina di quell’estate Ale si presentò in studio con le consuete due o tre ore di ritardo. Mi ricordo che ci ritrovammo da soli nella sala di ripresa di CasaMedusa, tirò su una chitarra acustica e mi fece ascoltare una nuova canzone. Quando finì gli dissi: “questo è il pezzo migliore che tu abbia mai scritto”.

Era Vero. Ed è così ancora oggi.

Condividi

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Si sente anche quando trattengo il fiato.

Ho 17 anni, i primi peli sulla faccia, sono incline alla malinconia, mi piace stare per i cazzi miei, in camera mia a suonare o a guardare film. La voce di Adam Duritz arriva come una macchina che ti fa i fari abbaglianti nella notte. Nella sua voce, non so come o perché, risuona un racconto grandioso. Un’epopea americana, ma intima, privata.

I Counting Crows per me sono tante cose insieme. È il Rolling Stone a Milano nel 1994 a vederli live per la prima volta. Sono i pomeriggi passati a imparare le loro canzoni. Ed è anche venticinque anni dopo, a ritrovarmi nel camerino del Carroponte a parlare con lui, con Adam Duritz, per dirgli quanto sia stato importante per me, poco prima di un concerto (che non si sarebbe mai tenuto causa allerta meteo) in cui avrei fatto da opening act. A loro. Ai cazzo di Counting Crows, la mia band preferita, per molti anni.

Quel disco del 1993 ha contribuito in modo decisivo a farmi diventare ciò che sono ora. Ad esempio nelle canzoni, nel pensare che si può fare, si possono aprire scenari, stimolare l’immaginazione, portare l’ascoltatore dentro il racconto. Senza sapere esattamente di cosa si parla. Non ha importanza.

Ad esempio oggi: sto quasi affogando nel suo mare, sono in ginocchio, sulla strada che mi porta verso Sullivan Street.

Condividi

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Si sente anche la stanza dove registro.

L’idea di fondo era di girare molto materiale suonando per strada, un po’ sulla falsariga della Blogothéque di Vincent Moon. Per questo ci portiamo dietro Nicola Cordì, un giovanissimo fotografo e videomaker conosciuto per caso qualche giorno prima. Partiamo all’alba, coi panini per il viaggio e i cuori leggeri.

Iscriviti ora

In repertorio avevamo infilato qualche cover, pensando che in Francia - cosa plausibile - non mi conoscesse nessuno. Qualche amo, insomma, per far abboccare qualche passante. Tra queste cover c’è anche Chicago di Sufjan Stevens. Cantautore meraviglioso. Lo amavo così tanto che una versione della canzone era stata la mia sveglia per anni, e forse per questo l’avevo scelta. La volevo esorcizzare e piegarla alla mia volontà dopo anni a premere “posponi”.

E poi era un pezzo facile, con solo quattro accordi, ideale per noi pigri musicisti senza tanta voglia di studiare e di far fatica.

C’è ancora un monte di materiale video girato in quei quattro giorni in giro per la Francia. Chissà. Prima o poi tirerò fuori qualcos’altro.

Lascia un commento

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Niente metronomo, niente autotune, niente trucchi.

Fra il 2009 e il 2011 Roma era speciale. Forse perché rappresentava la sensazione di essere molto vicini all’essere arrivati da qualche parte. O forse erano solo i miei trent’anni e poco più.

Condividi

Fra le tante canzoni che ho lasciato per strada questa è una di quelle che preferisco. Un po’ perché è un chiaro omaggio a De Gregori, nei modi, nell’incedere, nella costruzione. E un po’ perché è legata in modo inevitabile a Roma e a quegli anni pieni di magia.

La canzone non è mai stata pubblicata ufficialmente. Ne esistono due versioni e con quella di oggi le versioni diventano tre. La prima, quella legata a Roma, l’ho fatta insieme a Leo Pari, Marco Fabi e Roberto Angelini, un trio che più romano de così se more. Nata un po’ per caso e realizzata in un’unica session di studio, ancora oggi ha qualcosa che mi colpisce.

Poi, nel 2012, l’ho inserita nella mia mini serie di video su YouTube chiamata “Casa”, in versione chitarra e voce. Una versione meno riuscita ma comunque gradevole. A ripensarci poi, che roba! Una mini serie di live casalinghi sul tubo 14 anni fa. Sembra un’era geologica fa.

Incredibile come sia una canzone amara e crudele, amori che finiscono e quella roba lì, e nonostante questo mi suoni leggera e quasi giocosa. Non lo è, ovviamente. Ed è, a tutti gli effetti, ispirata in modo prepotente da quel meraviglioso dipinto di Chagall che si chiama “Amanti sul tetto”.

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Artifici antichi, quattro pomelli in croce. Almeno sono colorati.

Scritto da Loretta da Costa P…

Read more

Iscriviti ora

Quando avevo sedici anni c’era un sacco di buona musica e c’erano moltissimi ottimi video. R.E.M., Nirvana, Pearl Jam e decine di altri. Non ho mai amato particolarmente i Cure, ma nel 1992 girava un pezzo con un video semplice e bellissimo: un teatro di posa, coi fondali che cambiavano rapidamente e una band che suonava. Canzone clamorosa.

Da lì, negli anni, sono andato a ritroso, cosa che mi capita abbastanza spesso. Sono arrivato fino ad A forest che credo sia una delle canzoni migliori mai realizzate. Intendo, nella storia della musica.

Pare che i Cure vengano a suonare in Italia. Non li ho mai visti live e mi piacerebbe molto andarci.

Condividi

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. This must be the place.

Iscriviti ora

È lunedì mattina. Sono sfinito, dopo quindici giorni di lavoro senza sosta e uno scontato consumo eccessivo di alcol. Arriva il camion a portar via il bagno chimico. Tutt’intorno, nell’aia, è pieno di bicchieri e mozziconi di sigarette. Dentro la casa stanno preparando una colazione che in realtà è una specie di pranzo.

Io mi verso un bicchiere di verdicchio e metto sull’impianto rimasto acceso dalla sera prima oh baby degli LCD Soundsystem. Così, senza un vero motivo. Dopo pochi secondi comincio a piangere, in un misto di stanchezza e gratitudine.

Forse dentro di me presagivo che non saremmo più riusciti a portare avanti il progetto.

Ondeggio con gli occhi chiusi, sotto un cielo bianco e basso, col bicchiere mezzo vuoto nella mano destra e il groppo in gola.

Condividi

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Un Tascam a 4 piste, un piccolo esorcismo.

Le pagine chiare, le pagine scure.

I tuoi quattro assi.

Un futuro invadente.

Un De Gregori in purezza: quello che non ti spiega, ti lascia solo gli oggetti sul tavolo e se ne va. Quando non fa Bob Dylan, ma al massimo lo evoca, con un’immaginazione senza limiti, giocosa in qualche modo, mai banale.

Iscriviti ora

Ho sempre sentito molto vicine le canzoni di De Gregori. Forse perché ci siamo abbeverati alla stessa fonte, quella dei grandi Americani. È una canzone magica, un piccolo scrigno che racchiude cose prive di significato: una piuma, un barattolo di birra, una foto sbiadita, un biglietto scaduto, una forcina per capelli, una foglia secca. Non serve altro.

Condividi

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Bisogna essere veloci e precisi, non si può rifare molte volte perché le cassette si rovinano quasi subito.